Архив рубрики: Байки

ТВ-байки

Я - шеф-редактор Чемодана историй

 

ВИРТУАЛЬНЫЙ ЧЕЛ

Пописывал я сценарии для Первого канала ТВ. Историческая викторина «Колесо истории». Вел ее корифей среди ведущих. Матерый человечище. Лицо Останкино. Любимец детей и женщин, особенно пенсионеров из глубинки. Леонид Якубович.

Вот он и рассказывает.
— Прихожу я по делу к малознакомой женщине. Говорим, то да се. А она вдруг при мне начинает раздеваться. Снимает блузку. Стаскивает юбку. Расстегивает лифчик. Я в оторопи отворачиваюсь… Не поймите меня ошибочно… Она была вполне ничего. Даже восхитительна. Просто от внезапности я обалдел. А отвернувшись, все понял. Дело тут не в соблазне. Просто я для нее человек из «ящика». Виртуальный чел. Не из плоти, из мяса. Чего же меня стесняться? Правда, после этого инцидента к даме этой я больше не ходок. Береженого бог бережет. Сам-то я себя ощущал, ну вовсе не виртуальным.

 

СУБЛИМАЦИЯ

Как-то написал для Геннадия Хазанова юмористические миниатюры. Свел с ним меня Шендерович. Свиделся со знаменитым артистом после концерта.

— Как опусы? — спрашиваю.

— Все классно, Артур… Только вот слишком интеллектуально.

— То есть?

— Вот тут у вас опус «Сублимация». Мол, слава богу, Фрейд придумал ее, а то на улицы было бы страшно выйти. Художники бы резали, писатели взрывали, композиторы бы насиловали школьниц. Смешно…

— Так в чем же дело?

— Представляете, выхожу я в зале какой-нибудь Жиздры. Сидят селяне в масляных ватниках и кирзачах. И я им объявляю, мол, миниатюра «Сублимация». Доверьтесь моему опыту, не поймут…

 

ТИМУР АГИТОВИЧ

Работал я как-то на телеканале «Мир». И был там у нас замечательный администратор, 19-летний парнишка, Стасик. Малость глуповатый, с вечно отвисшей челюстью.

Поручили ему позвонить в Алма-Ату, генеральному директору казахского телевидения, Тимуру Агитовичу. Несколько раз попросили его повторить мудреное имя.

Звонит.

— Здравствуйте, — голос его рвется от волнения, — с вами говорят из Москвы, МТРК «Мир». Могу я услышать генерального директора. Да-да, из Москвы!.. МТРК… Здравствуйте, Тимур Ебитович!

На том конце провода гендиректор в сердцах бросил трубку.

С этого дня мы все Стасика только и спрашивали:

— Как там поживает твой Тимур Ебитович!

 

ЮРА, ЧТО ЗА ХРЕНЬ?

Рассказывала знакомая редакторша с ТВЦ. В кризис начались на телеканале увольнения, зарплату срезали на треть. Стоят в курилке, возмущенно обсуждают события.

С ними шмалила бывшая ведущая Первого канала, Татьяна К. Из Останкино ее поперли за алкоголизм. В тумбочке рабочего стола всегда у нее хранилась бутылка «Столичной». Так вот, пристроилась на Лужковском канале. Хотя, конечно, обидно. Раньше с первыми лицами государства вела беседы в прямом эфире. С тем же Лужковым, в теперь — второй эшелон.

Татьяна была простой женщиной. Все время с дешевой сигаретой в уголке рта. Под легким шафе.

И вот, значит, стоят творческим коллективом. Курят. Жалуются на свою горькую судьбу.

И тут по коридору величественно марширует сам человек в кепке, с многочисленной свитой. Охранники, референты, мать их, пресс-секретари.

Татьяна вышагивает из тусовки курильщиков, хватает Лужкова за руку:

— Юра, что за хрень! Людей увольняют… Зарплату срезают. Ты уж разберись… Твой же канал!

Мэр что-то пробурчал и трусцой в студию.

И что вы думаете?

На этой же неделе вернули всех уволенных, а зарплату подняли на треть.

 

РЫБАЦКИЕ СЕТИ

Эта же редакторша с ТВЦ рассказывала:

— Работа на телевидении, сам знаешь, какая. Сегодня густо, завтра — пусто. После очередной передряги «на ящике», осталась я без куска хлеба. А кушать, понятно, хочется. Устроилась тогда в родном Королеве на рынке торговать колготками. Стала получать больше, чем на ТВ.

Рядом со мной на рынке стоял дядька с двумя рыбацкими сетями. Неделю не мог их продать. Я ему, мол, хочешь на спор, за бутылку коньяка, толкану эти сети за десять минут? Ударили по рукам.

Только отойди, говорю, не мешай.

Отошел…

А я стала вдохновлено витийствовать. Пригодилось мое второе актерское образование:

— Эти сети изготовлены вологодским потомственным умельцем, Митрофаном Жуковым. Каждый узелок завязан собственными руками. В каждую из них он поймал сома в человечий рост. Сетка немного порвалась. Он ее подшил. Фартовая сеточка! Не сомневайтесь…

Подходит ко мне курносый мужик с аллергией на роже:

— Беру все! Сколько?

Сетки, вообще-то, незадачливый негоциант продавал по 500 рублей. А я говорю — полторы тысяча. Сторговались на тысяче.

Возвращается через четверть часа торговец. Я ему протягиваю хрустящие ассигнации. Просит рассказать, как все было. Рассказываю.

А он мне:

— Какой там потомственный умелец из Вологды? Сети связаны артелью слепцов-инвалидов. Сетки — дрянь, хуже некуда. Руками порвешь.

Коньяк мы выпили вместе.

Один из тостов был — за высокое искусство торговли.

 

ТРИ ВЕСЕЛЫХ БУКВЫ

Работал я на спортивном канале «7ТВ». Была передача «Стань чемпионом!». Задумка нехитрая. Простые граждане РФ прямо на улицах говорили: «Довольно пить и шмалить по подъездам. Выходи на стадион! Бегай, прыгай, толкая ядро! Короче, стань чемпионом!»

И вот такой нехитрый сюжетец крутится каждый день.

Вдруг начальника группы анонсов вызывают в кабинет к гендиректору.

Тот стучит на моего босса ногами. Оказывается, за одним из призывающих на стенке написаны три веселых буквы.

В фотошопе мы это слово, само собой, стираем.

Неделю-другую все идет, как прежде, тип-топ…

И тут к нам в кабинет к нам вбегает сам гендир. Щеки в пунцовых пятнах:

— Вы что — надо мной издеваетесь?

Оказывается эфирном компе грохнулся жесткий диск. Пришлось на новый перегонять исходник. А тот, само собой, с незатертыми озорными буквами.

 

НИЩИЙ МИЛЛИОНЕР

Писал я как-то сценарии для телевикторины «Колесо истории», для Первого канала (тогда еще ОРТ). Передача выходила в прайм-тайм, каждое воскресенье, в 18.00.

В позолоченных каретах по кругу катаются випы. Певцы, артисты, композиторы… Маэстро Леонид Якубович задает им вопросы по истории. Тут же лицедеи разыгрывают сценки, содержащие намек на ответ.

Приз же нешуточный!

Трехкомнатная московская квартира.

Значит, строчу я сценарии. Выход в эфир уж десяток моих передач. Продюсер Аркадий меня не нахвалится. Мол, как ловко да бойко у тебя получается. Сценки живые! Все в жилу! Однако денег не платит.

– Аркадий, что за дела? – подхожу я к нему, после особо триумфальных съемок.

– Да ты понимаешь… – проникновенно берет он меня за талию.  – Развелся с женой. Оставил ей, суке, квартиру. Забрал только дочь. В пятом классе. Тинэйджер. На все оставшиеся бабки прикупил квартиренку. А на мебель не хватает. Даже на кровать! Спим с дочуркой, родной моей кровинкой, как бомжи, на полу.

– Да пропади он пропадом этот гонорар! – пугаюсь я.

Пересказываю этот диалог режиссеру «Колеса истории», Андрею.

– На полу, говорит? – недобро ухмыляется тот. – А ты знаешь, какую он себе квартиренку прикупил? Прямо у Белого дома. Целый этаж сталинской громады. Один коридор там под сто метров. На роликах можно кататься. А ему, видишь ли, на кровать не хватает. Тряси этот денежный мешок. Хватай его прямо за глотку!

 

ЭПОХА РЕЗИНОВЫХ ЖЕНЩИН

 На РТР, в «лихие девяностые», лабал сценарии для юмористической передачи «Анализы недели». Эдакая стебная пародия на официальные новости.  Времена были дрянные, голодные, но либеральные. Главным шутником в «Анализах» был назначен Аркадий Арканов.

И вот написал я сюжет.

Соль такова. На самолетном заводе, по программе «Конверсия», вместо истребителей начинают выпускать резиновых женщин для секс-шопа. Продукция эта рынком бурно востребована.   А наши обветшавшие «МиГи» — кому продашь?

Сюжет прошел. Радостно потираю руки. Спрашиваю у сатирика Ефима Смолина, своего шеф-редактора, мол, как ему?

Тот горестно качает головой:

– Мы же теперь надолго вступаем в эпоху резиновых женщин. Резиновая любовь. Резиновая демократия. Резиновая, во всех смыслах, жизнь. Вот так-то, чувачок! Чему ты радуешься?